Идут обыденные дожди,
по собственным лужам
скользя.
Как будто они поклялись идти,-
а клятву нарушить
нельзя…
Даже смешно — ничего не ждешь.
Никакого чуда
не ждешь.
Засыпаешь —
дождь.
Просыпаешься —
дождь.
Выходишь на улицу —
дождь.
И видишь только пустую мглу,
город видишь
пустой.
Газировщица
скрючилась на углу —
упорно торгует водой.
А воды вокруг! —
Столько воды,
просто некуда разливать.
Это все равно, что идти торговать
солнцем —
там, где сейчас ты!..
Послушай,
а может быть, и у вас
такая же чехарда?
У подъезда в глине «газик» увяз,
на балконе слоем — вода…
Если так —
значит, в мире какая-то ложь!
Так не должно быть!
Нет!
Потому что нужно: если мне — дождь,
то тебе —
солнечный свет.
Как дочка, солнечный! Как слюда!
Как трескучая пляска огня!
У тебя не должно быть дождей никогда.
Пусть они идут
у меня…
А они идут — слепые дожди.
Ни деревьев нет, ни травы…
Пожалуйста, это письмо
порви.
И меня за него прости.
А впрочем,
дело совсем не в нем.
Просто, трудно терпеть.
Море гудит за моим окном,
как поезд, идущий к тебе.
Анализ стихотворения «Письмо про дождь» Рождественского
Свое «Письмо про дождь» Роберт Иванович Рождественский пишет любимой женщине.
Стихотворение датируется примерно 1963 годом. Поэту в эту пору чуть за тридцать, он – восходящая звезда на литературном небосклоне того времени, понемногу публикуется, пишет стихи к песням, уже встретил свою любовь на всю жизнь – А. Кирееву. Впрочем, этот год омрачен разносом, который молодому поэту устроил сам Н. Хрущев в ходе встречи с творческой общественностью. После чего Р. Рождественский уехал из Москвы, несколько лет занимался переводами чужих стихов. В жанровом отношении любовная лирика, удивительным образом соединенная с пейзажной. Форма тоже вполне новаторская, графически напоминает акцентный стих В. Маяковского. Рифмовка, в целом, перекрестная, 2 строфы. Интонация взволнованная и чуть возмущенная. С первой же строки прозаизмы («обыденные») мешаются с метафорами. Дожди практически одушевлены, идут стеной, поскальзываясь в собственных лужах. Поэт сердится на их решимость поглотить все вокруг вечной пеленой. Досадуя, лирический герой уже перестал надеяться: ничего не ждешь. Ему и смешно, и грустно. Утро начинается с барабанной дроби капель, ночь спускается на залитый водой город. Одним словом, похоже, что миром правит дождь. Множество лексических повторов подчеркивают раздражение лирического героя: пустую, поклялись. Он замечает на углу продавщицу газированной воды. Поэт взрывается иронией: упорно торгует водой. Да разве кто-нибудь захочет охладиться, когда кругом все тонет в ненастье. «Некуда разливать»: пожалуй, газировщица могла бы уже начать распродавать и все прибывающую в город воду. Ее работу он сравнивает с продажей солнца в жару. Он вдруг начинает волноваться: у вас такая же чехарда? Значит, «в мире какая-то ложь». Он хотел бы, что его любимой всегда светило ласковое солнце. В самом названии употреблен просторечный оборот, чтобы исключить лишнюю поэтизацию происходящего. Однако стихотворение при этом лиризма не теряет. Еще пара городских примет: увяз «газик», балкон под гнетом влаги, как будто слоем пыли. Теплое личное сравнение: как дочка (и сразу понятен адресат письма). Он готов терпеть свой потоп, лишь бы она не грустила, глядя в окно. «Слепые»: здесь – непроницаемый поток, скрывающий все вокруг. В финале он вдруг просит прощения за отчаяние, хандру, пустяковое письмо. Лучше даже его порвать. Просто разлука нелегка. Будто море разделило их, впрочем, оно же может и соединить их в будущем. Надо лишь подождать. Ряд отрицаний. Контрастность, восклицания, противопоставления. Сравнения: как слюда, как пляска огня, как поезд. Перечислительная градация: ни деревьев, ни травы.
В «Письме про дождь» Р. Рождественского поднимается тема мучительности вынужденной разлуки для двух любящих людей.