Из пасти льва
струя не журчит и не слышно рыка.
Гиацинты цветут. Ни свистка, ни крика.
Никаких голосов. Неподвижна листва.
И чужда обстановка сия для столь грозного лика,
и нова.
Пересохли уста,
и гортань проржавела: металл не вечен.
Просто кем-нибудь наглухо кран заверчен,
хоронящийся в кущах, в конце хвоста,
и крапива опутала вентиль. Спускается вечер;
из куста
сонм теней
выбегает к фонтану, как львы из чащи.
Окружают сородича, спящего в центре чаши,
перепрыгнув барьер, начинают носиться в ней,
лижут лапы и морду вождя своего. И чем чаще,
тем темней
грозный облик. И вот
наконец он сливается с ними и резко
оживает и прыгает вниз. И все общество резво
убегает во тьму. Небосвод
прячет звезды за тучу, и мыслящий трезво
назовет
похищенье вождя
— так как первые капли блестят на скамейке —
назовет похищенье вождя приближеньем дождя.
Дождь спускает на землю косые линейки,
строя в воздухе сеть или клетку для львиной семейки
без узла и гвоздя.
Теплый
дождь
моросит.
Как и льву, им гортань не остудишь.
Ты не будешь любим и забыт не будешь.
И тебя в поздний час из земли воскресит,
если чудищем был ты, компания чудищ.
Разгласит
твой побег
дождь и снег.
И, не склонный к простуде,
все равно ты вернешься в сей мир на ночлег.
Ибо нет одиночества больше, чем память о чуде.
Так в тюрьму возвращаются в ней побывавшие люди,
и голубки — в ковчег.
Анализ стихотворения «Фонтан» Бродского
Стихотворение датируется декабрем 1967 года. Ссылка поэта позади, но уже ясно, что позади другое, главное: отношения с Мариной Басмановой. В октябре поэт стал отцом, а спустя считанные месяцы этой трудной любви пришел конец. В творческом плане дела обстояли не лучше. В СССР его стихи не печатали. Зато они выходили за рубежом. По жанру – философская лирика. Лирический герой – сам автор, наблюдатель. Настроение стиха провидческое, исповедальное, печальное (хотя печаль почти светла). Поэт любил Петербург (тогда, разумеется, Ленинград). В городе, как известно, хватает львов. С другой стороны, а где их нет? Лев мог быть и московским. Об одном из них, существующем или вымышленном, поэт пишет в своем стихотворении.
Лев, царь зверей, символ силы, заперт и забыт в старом осушенном фонтане. Но спасен, похищен чудом, уведен тенями настоящих африканских львов от забвения, смерти, летаргии, одиночества. В нем видят вождя, он необходим. Ржавый лев, видимость льва, становится зверем. Конечно, эти звери только тени. Но свободные и счастливые. «Похищенье вождя»: звучит как игра слов, перекличка с известным мифом о похищении Европы Зевсом. В стихе идет дождь. И кажется, что лев на месте, просто скрыт водой. Завершается стихотворение и пророчески, и назидательно. Но грустное пророчество в судьбе самого поэта оправдалось не совсем: в конце жизни он был любим и счастлив. «Забыт не будешь»: память о поэте жива. Однако он пишет не только о себе, а о людях вообще. Каждый из нас или такой вот лев, или, к примеру, «чудище». Герой никого не судит. Ничто не проходит бесследно, все не напрасно, и чудо все-таки есть.
Каждый делает выбор в пользу добра или зла, и оставляет след на земле, в этой жизни. У каждого своя клетка, свой крест. «Твой побег»: в прямом и переносном смысле. Как у самого Бродского. Как в монологе Гамлета: «Достойно ли смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье». Земля для человека и ковчег, и ночлег (в том числе, последний). Стихотворение детально, реалистично. Строчки бегут, наплывают, как моросящий дождь в нем. Метафоричность. Лев как аллегория, символ человека. Горстка эпитетов (известно, что поэт в принципе избегал прилагательных), повторы, перечисления, живописность, музыка и ритм стиха.